Dal febbraio 1992 al febbraio
1995, ho lavorato a Taranto. Facevo il cancelliere nella sezione penale del
locale tribunale. Ogni giorno alle prese con criminali e presunti tali che
s’erano macchiati dei delitti più disparati: dal contrabbando di sigarette alla
strage… Una faticaccia. In una città dove morire per caso era fin troppo
facile. Dopo la laurea in giurisprudenza e il praticantato forense, m’ero
ritrovato vincitore dell’unico concorso fatto in vita mia. E avevo iniziato a
fare su e giù in un pendolarismo privo d’ogni erotismo. Quotidianamente partivo
da Lecce per Taranto e dopo sei otto dieci (a volte anche più) ore (in stretta
dipendenza della durata dell’udienza penale) tornavo a casa. E, poi , c’era lo
straordinario… Le strade per andare e tornare le ho fatte tutte: ho consumato
un’Audi 100 CD (acquistata strausata ma col motore nuovo) sulla Lecce –
Brindisi – Taranto (la superstrada non era stata ancora completata all’epoca),
sulle strade interne dei paesi, su alcuni tratti di interpoderali deserte (nei
pressi di Maruggio) nel bel mezzo d’una foresta d’ulivi e d’altre essenze
autoctone, ma la via preferita era la litoranea che, tranne nell’impraticabile
periodo estivo, avevo imposto anche ai miei occasionali compagni di viaggio,
costretti –altresì- a subire (per un paio d’ore al giorno) la musica sparata
dallo stereo del vecchio salotto su quattro ruote. Lo stereo taceva soltanto
quando viaggiavo da solo. In quelle occasioni, invero, non ero solo. Il mare
alla mia sinistra, all’andata, mi raccontava di risvegli e sonnolenza, d’incubi
e sogni, di speranze e fallimenti. Per i l resto, soltanto sabbia. E rabbia.
Sabbia di dune. E di deserto. Violentata dal cemento. Dal degrado. E dai
rifiuti. D’ogni tipo. Eppure d’una bellezza sconvolgente. Che ne celava una non
più visibile. Come di donna d’una certa età che da un particolare noti quanto
doveva esser stata bella un altro tempo. Come quella volta che nevicò e il bianco
ricoprì ogni cosa... Passavo traverso le marine pressoché deserte. Facevo tappa
al bar dei fratelli Brunetti, a Campomarino, per un caffè. Lì non ho mai
incontrato l’afro-albanese che vendeva birra Raffo. Torre Ovo è il luogo che,
nonostante tutto, amavo di più. Lì, nel giallo sfolgorante delle acacie, c’è
stata la visione delle farfalle che ho descritto altrove. Nunzio può
testimoniare ch’eravamo sobri e che la nuvola di farfalle non è stata un
miraggio. Lì (proprio sotto la torre, sul fronte strada, un certo giorno) un
cartello c’avvertì: PERICOLO DI CROLLO. Nel mentre crollava il mondo intero e
nessuno c’avvertiva. Lì (proprio sulla spiaggia, dopo il curvone) un grosso
cane (non era un labrador) affogato marciva lentamente. Lì le barche dei
pescatori avevano tutte nomi di donne. Di ritorno, il mare alla mia destra, il
cielo aveva tutti i colori di tutte le stagioni e di tutti i tramonti. Ne ho
scritto già diffusamente. È un tempo andato. Che m’ha insegnato molto. L’ho
ritrovato, in salsa agrodolce, in questi giorni, in un libro. Più che agro,
proprio piccante, a tratti ustionante. Più che dolce, proprio suadente e
tristemente malinconico, come una milonga (vedi un po’: una danza “argentina”,
che ha per parenti i candombe il tango e l’habanera). Come l’amore. Quell’amore
che non è riuscito a sradicare dal petto l’infinita solitudine nata quando sei
nato e che t’ha inchiodato fino alla fine.
Nel mio ultimo pezzo su questo
quotidiano on line, ho viaggiato per lande e scritture diverse traverso
meta-incontri con molti scrittori e fermando la mia immaginazione, un po’
logorata da tanto stare, cennando anche all’ultimo romanzo di Cosimo Argentina,
“Per sempre carnivori”, affibbiandogli –cosa che non amo fare- la definizione
volante di “strano pulp”. Quel che odio, invero, son le definizioni… quindi,
essere io a darne, è (usando un eufemismo) far qualcosa che non amo. Ma tant’è.
S’odia (fors’anche) quando s’è troppo amato. E non è naturale, né giusto, ma
funziona così. Ossia: non funziona! E ahivoglia a dire (come pure sinceramente
ho fa tto) che non son capace d’odiare. Devo correggere il mio stesso dire: ho
odiato, ma poi mi son fermato lì: ho cancellato l’oggetto del mio odiare e ho
trasformato il desiderio di (…) vendetta (foss’anche, com’è esclusivamente stato,
per una nobile pura e giusta ragione) in indifferenza che tradotto in mantra è
diventato (di volta in volta) schiatteraidatesenzacheiomuovaundito con
vaffanculo siberiano annesso (e c’ho altro da fare connesso, ché d’idiozia e
d’ignoranza è pieno il mondo e si vive una volta sola, se va bene!). Dicevo di
Argentina e del suo ultimo (in ordine d’apparizione, s’intende) libro: riprendo
da dove ho già scritto: troppi puntini di sospensione e… va bene. Ho anche
scritto che non ero sorpreso che avesse citato Elias Canetti unendo i tre
nobellemmi “auto da fè”. E aggiungevo: sempre che non abbia voluto riferirsi a
Battiato... ché all’accecamento del siculo –motivavo- preferisco quello del
bulgaro... Altro, adesso, dovrei motivare. Tipo: perché ho definito “strano
pulp” questo libro. Perché, per quel che importa, cioè niente, questo non è un
romanzo pulp. Né il titolo del libro deve far pensare alle opere di quegli
scrittori italiani noti (a iniziare dai primi anni novanta) come “I Cannibali”,
i cui romanzi sono caratterizzati dall’efferata crudezza e dallo spietato
realismo di certe narrazioni… Ciò nonostante uno dei pazzi (che indossa ormai
–guarda caso- soltanto una vecchia maglia della nazionale di calcio
“argentina”) vaganti del libro di Argentina spenda le sue ultime energie
perdendosi (dopo essersi smarrito e mai più ritrovato già da tempo) nel fascino
orrido dell’antropofagia e degli ultimi suoi praticanti su questo sfasciato
pianeta. Ciò nonostante il romanzo s’apra con uno scenario balneare del nostro
Jonio per niente turistico e molto lugubre, posto che in primo piano vi è una
testa umana mozzata che mira verso il mare aperto fottendosene del tronco cui
fino a poco prima apparteneva. Ciò nonostante altre violenze, altre situazioni
più o meno macabre, un’altra testa mozzata (però in un incidente stradale), e
altri umani e animali trucidati dei quali le pagine del libro ancora
sanguinano. Il pulp, notoriamente, è un genere letterario le cui storie son
dense di vicende dai contenuti forti, dove efferatezze e situazioni macabre
sono profuse almeno tanto quanto la gran quantità di crimini violenti. Queste
storie, la cui matrice si rinviene nella letteratura americana degli anni
venti, s’innestano solitamente su un altro genere letterario, il giallo e, in
particolare, su taluni suoi sottogeneri: l'hard boiled e il poliziesco. Senza
dimenticare la contaminazione del pulp con l’horror. Senza dimenticare “Pulp.
Una storia del XX secolo”, l’ultimo romanzo di Charles Bukowski (pubblicato
dopo la sua morte). Senza dimenticare “Pulp Fiction”, di Quentin Tarantino.
Senza dimenticare il pulp per guadagnarsi una fetta di pubblico e quello con
argomentazioni di ricerca espressiva e stilistica. Senza dimenticare tutte le
inutili discussioni. Senza dimenticare che il pulp è dappertutto… e che oggi
tutto è pulp! Polpa. Da spolpare. Finché ce n’è. Fino alla fine. Che c’è.
Perché, allora, quest’incursione (per cenni, molto scennati) nel pulp da parte
di chi scrive? Tutto per dire che “Per sempre carnivori” non è pulp? O per dire
ch’è uno “strano pulp”? No. Non solo. Credo che Argentina non appartenga, in
nessun modo, a alcuna corrente letteraria e meno che mai po ssa essere definito
uno scrittore pulp. Intanto perché nel 1996… scriveva altro (prima ancora di
pubblicare). Poi, perché soltanto alcuni dei gredienti del genere sono presenti
nel romanzo in parola. Ecco perché ho pensato ch’è uno “strano pulp”. E l’ho
pensato, e l’ho scritto, al volo! Ecco quel che ha visto la mia mente: sarà uno
spazio anche per l’occhio? E quando ho finito di leggerlo, il libro, ho
continuato a pensarlo: le immagini evocate dalla lettura fanno l’occhiolino al
cinema. Che Argentina, per ottenere il giusto (perché meritato), abbia inserito
in questo romanzo connotazioni da “strano pulp” per giocarsi in un modo altro
la sua scrittura? Ovviamente non so rispondere. So, invece, che ho amato
–comunque- questo suo ultimo lavoro. Perché, oltre tutto, mi piace la sua
scrittura che non esito a definire onesta, non manierista, fedele
all’esistenza, a nche scurrile ma mai volgare, gergale ma mai sovrabbondante e,
comunque, mai protagonista oltre i contenuti. E i contenuti son quelli che
importano davvero in questo romanzo. A cominciare dall’esergo nietzschiano: “Io
amo coloro che non sanno vivere, anche se sono coloro che cadono, perché essi
sono coloro che attraversano”. E, senza aggiungere altro, quindi senza neppure
finire, potrei mettere un po’ di puntini di sospensione e lasciarvi qui, a
riflettere. Ma mi piace dirvi ancora qualcosa, non della storia, non della narrazione,
non della predilezione per tutto l’umano andare senza voce per le strade più
impervie della vita… Vi dirò, invece, che c’è un altro modo per affrontare
tutto questo e tutto questo è, citando –una volta ancora- Hanks, “tutti i miei
libri non aiutano. / nemmeno le mie poesie aiutano. / niente o nessuno aiuta. /
sono proprio io da solo, che aspetto, respir o, / pondero. / non c’è più niente
per cui essere coraggiosi. / non c’è proprio più niente qui.”, tutto questo è
dirla com’è davvero, dirla tutta, non fottersi da sé, in questo mondo fottuto
almeno non barare con se stessi. Credo che Argentina il viaggio ce l’ha scritto
nel cognome e da uomo vero qual è continuerà a scrivere autenticamente,
continuando a “credere che un uomo deve guardarsi intorno, cercarsi dentro,
essere solidale con l’inferno che si trascina dietro”, vivendo il dono e il
dolore che ci toccano, ché “il tempo ci omaggia e ci devasta”, imparando a
dire: no! Poi, chissà se quella ragazza sulla torre era vera? Io credo di sì.
Com’erano vere le farfalle di quel maggio di tanti anni fa. E, in ogni caso,
parafrasando un altro Conte, “si trattava d’amore” (Gioco D’azzardo). Ché
leggere questo libro è come essere “alle prese con una verde milonga”, piangere
e ridere di gusto, seguendo i passi inimitabili di Atahualpa Yupanqui...
